
575. Cattive accoglienze a Tersa. Estremo tentativo di redimere Giuda 

Iscariota. Lc 9, 51-56 

Tersa è talmente circondata da uliveti rigogliosi che occorre esserle ben vicino 

per accorgersi che la città è lì. 

Una cinta di ortaglie di una fertilità splendida fa da ultimo paravento alle case. 

Negli orti radicchi, insalate, 

legumi, giovani piante di cucurbitacee, alberi da frutto, pergole, fondono e 

intrecciano i loro verdi diversi e i 

loro fiori promettenti frutto, o i frutticini promettenti delizie. Il piccolo fior della 

vite e quello degli ulivi più 

precoci piovono, sotto il passar di un venticello piuttosto vibrato, a spruzzar di 

una neve bianco-verde il 

suolo. 

Da dietro un velario di canne e di salci, cresciuti presso una gora priva d’acqua 

ma dal fondo umido ancora, 

udendo lo scalpiccio dei sopravvenuti emergono gli otto apostoli mandati avanti 

prima. Sono visibilmente 

inquieti e addolorati, e fanno cenno di fermarsi. Intanto corrono avanti. Quando 

sono vicini tanto da poter 

essere sentiti senza aver bisogno di urlare, dicono: «Via! Via! Indietro, per la 

campagna. Non si può entrare 

nella città. Per poco ci lapidano. Venite via. Là, in quel folto parleremo...». 

Spingono indietro, giù per la gora 

asciutta, Gesù, i tre apostoli, il ragazzo, le donne, smaniosi di allontanarsi senza 

esser visti, e dicono: «Che 

non ci vedano qui. Andiamo! Andiamo». 

Inutilmente Gesù, Giuda e i due figli di Zebedeo cercano di sapere cosa è 

accaduto. Inutilmente dicono: «Ma 

Giuda di Simone? Ma Elisa?». Gli otto sono inesorabili. Camminando fra 

l’intrico di steli e di piante 

acquatiche, segati nei piedi dai falaschi, urtati nel viso dai salci e dalle canne, 

scivolando sulla moticcia del 

fondo, aggrappandosi alle erbe, puntellandosi ai margini e infangandosi a 

dovere, si allontanano così, 

premuti alle spalle dagli otto, che camminano con il capo quasi all’indietro per 

vedere se da Tersa esce 

qualcuno ad inseguirli. Ma sulla via non c’è che il sole, che inizia il tramonto, e 

un magro cane vagante. 

Finalmente sono presso un macchione di rovi che delimitano una proprietà. 

Dietro al macchione, un campo 

di lino ondula al vento i suoi alti steli che si incielano dei primi fiori. 

«Qui, qui dentro. Stando seduti nessuno ci vedrà, e quando sarà sera 

andremo...», dice Pietro asciugandosi il 



sudore... 

«Dove?», chiede Giuda d’Alfeo. «Abbiamo le donne». 

«In qualche luogo andremo. Del resto i prati sono pieni di fieni segati. Sarà un 

letto anche questo. Faremo 
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tende alle donne coi nostri mantelli e noi veglieremo». 

«Sì. Basta non esser visti e all’alba scendere al Giordano Avevi ragione, 

Maestro, a non volere la strada di 

Samaria. Meglio i ladroni, per noi poveri, ai samaritani!...», dice Bartolomeo 

affannato ancora. 

«Ma che è successo insomma? È Giuda che ha fatto qualche...», dice il Taddeo. 

Lo interrompe Tommaso: «Giuda le ha prese di certo. Mi spiace per Elisa...». 

«Hai visto Giuda?». 

«Io no. Ma è facile esser profeti. Se si è detto tuo apostolo, certo è stato 

picchiato. Maestro, non ti vogliono». 

«Sì. Sono tutti rivoltati contro Te». 

«Veri samaritani sono». 

Parlano tutti insieme. 

Gesù impone silenzio a tutti e dice: «Uno solo parli. Tu, Simone Zelote, che sei 

il più calmo». 

«Signore, è presto detto. Noi entrammo in città e nessuno ci disturbò sinché non 

seppero chi siamo, sinché ci 

credettero pellegrini di passaggio. Ma quando chiedemmo - lo dovevamo pur 

fare! - se un uomo giovane, 

alto, bruno, vestito di rosso e con un talet a righe rosse e bianche, e una donna 

anziana, magra, coi capelli più 

bianchi che neri e una veste bigia molto scura, erano entrati in città e avevano 

cercato del Maestro galileo e 

dei suoi compagni, allora si inquietarono subito... Forse non dovevamo parlare 

di Te. Abbiamo certo 

sbagliato... Ma negli altri luoghi fummo accolti sempre così bene che... Non si 

capisce cosa è accaduto!... 

Sembrano vipere, quelli che soltanto tre giorni fa erano verso Te deferenti!...». 

Lo interrompe il Taddeo: «Lavoro di giudei...». 

«Non credo. Non lo credo per i rimproveri che ci fecero e per le minacce. Io 

credo... Anzi sono, siamo sicuri 

che è causa dell’ira samaritana Gesù che ha respinto la loro offerta di 

protezione. Urlavano: “Via! Via! Voi e 

il vostro Maestro! Vuole andare ad adorare sul Moria. E vada, e muoia Lui e 

tutti i suoi. Non c’è posto fra 

noi per quelli che non ci tengono per amici, ma soltanto per servi. Non 

vogliamo altre noie se non c’è 



compenso di utili. Pietre e non pane per il Galileo. I cani ad assalirlo, non le 

case ad accoglierlo”. Così, e più 

di così, dicevano. E poiché noi insistevamo per sapere almeno che era stato di 

Giuda, hanno preso pietre per 

colpirci e veramente hanno lanciato i cani. E urlavano fra loro: “Mettiamoci 

presso a tutte le entrate. Se Egli 

viene ci vendicheremo”. Noi siamo fuggiti. Una donna - c’è sempre chi è buono 

anche fra i malvagi - ci 

spinse nel suo orto e da lì ci condusse per una viottola fra gli orti sino alla gora 

che era senza l’acqua, avendo 

irrigato avanti il sabato. E ci nascose lì. E poi ci promise di farci sapere di 

Giuda. Ma non è più venuta. 

Attendiamola però qui. Perché ha detto che, se non ci troverà nella gora, qui 

verrà». 

I commenti sono molti. Chi continua ad accusare i giudei. Chi fa un lieve 

rimprovero a Gesù, un rimprovero 

nascosto nelle parole: «Tu hai parlato troppo chiaramente a Sichem e poi ti sei 

allontanato. In questi tre 

giorni essi hanno deciso che è inutile illudersi e danneggiarsi per uno che non li 

accontenta... ti cacciano...». 

Gesù risponde: «Non mi pento di aver detto la verità e di fare il mio dovere. Ora 

non comprendono. Fra poco 

comprenderanno la giustizia mia e mi venereranno più che se non l’avessi 

avuta, e più grande dell’amore per 

loro». 

«Ecco! Ecco la donna là sulla strada. Osa farsi vedere…», dice Andrea. 

«Non ci tradirà, eh?», dice sospettoso Bartolomeo. 

«È sola!». 

«Potrebbe esser seguita da gente nascosta nella gora...». 

Ma la donna, che avanza con un cesto sul capo, prosegue superando i campi di 

lino, dove sono in attesa Gesù 

e gli apostoli, e poi prende un sentierino e sparisce dalla vista... riapparendo 

improvvisa alle spalle degli 

attendenti, che si voltano quasi impauriti sentendo frusciare gli steli. 

La donna parla agli otto che conosce: «Ecco! Perdonate se ho fatto attendere 

molto... Non volevo essere 

seguita. Ho detto che andavo da mia madre... So... E qui ho portato ristoro per 

voi. Il Maestro... Quale è? 

Vorrei venerarlo». 

«Quello è il Maestro». 

La donna, che ha deposto il suo cesto, si prostra dicendo: «Perdona alla colpa 

dei miei concittadini. Se non ci 

fosse stato chi ha aizzato... Ma sul tuo rifiuto hanno lavorato in molti...». 



«Non ho rancore, donna. Alzati e parla. Sai del mio apostolo e della donna che 

era con lui?». 

«Sì. Cacciati come cani, sono fuor dalla città, dall’altro lato, in attesa della 

notte. Volevano tornare indietro, 

verso Enon, a cercarti. Volevano venire qui, sapendo che qui erano i compagni. 

Ho detto che no, non lo 

facessero. Che stessero quieti, che io vi condurrò a loro. E lo farò, sol che cali il 

crepuscolo. Per buona sorte 

lo sposo mio è assente e sono libera di lasciar la casa. Vi condurrò da una mia 

sorella sposata nelle terre del 

piano. Dormirete là, senza dire chi siete, non per Merod ma per gli uomini che 

sono con lei. Non sono 

samaritani, della Decapoli sono, qui stabiliti. Ma è sempre bene...». 

«Dio ti compensi. I due discepoli hanno avuto ferite?». 
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«Un poco l’uomo. Nulla la donna. E certo l’Altissimo la protesse perché ella, 

fiera, protesse suo figlio della 

sua persona quando i cittadini dettero mano alle pietre. Oh! che forte donna! 

Gridava: “Così colpite un che 

non vi ha offeso? E non rispettate me, che lo difendo e che madre sono? Non 

avete madri voi tutti, che non 

rispettate chi ha generato? Siete nati da una lupa o vi siete fatti col fango ed il 

letame?”, e guardava gli 

assalitori tenendo aperto il mantello a difesa dell’uomo, e intanto arretrava, 

spingendolo fuor dalla città... E 

anche ora lo conforta dicendo: “Voglia l’Altissimo, o mio Giuda, di questo tuo 

sangue sparso per il Maestro 

farne il balsamo del tuo cuore”. Ma è poca ferita. Forse l’uomo è più spaurito 

che dolente. Ma ora prendete e 

mangiate. Qui è latte munto da poco, per le donne, e pane con formaggi e frutta. 

Non ho potuto cuocere 

carni. Avrei tardato troppo. E qui è vino per gli uomini. Mangiate mentre scende 

la sera. Poi andremo per vie 

sicure dai due, e poi da Merod». 

«Dio ti compensi ancora», dice Gesù e offre e spartisce il cibo mettendone da 

parte per i due lontani. 

«No. No. Ad essi ho pensato io, portando uova e pane sotto le vesti e un poco di 

vino e olio per le ferite. 

Questo è per voi. Mangiate, ché io veglio la via...». 

Mangiano, ma lo sdegno divora gli uomini e l’accasciamento fa svogliate le 

donne. Tutte, meno Maria di 

Magdala, alla quale ciò che per le altre è paura o avvilimento fa sempre l’effetto 

di un liquore sferzante i 



nervi e il coraggio. I suoi occhi lampeggiano verso la città ostile. Solo la 

presenza di Gesù, che ha già detto 

di non aver rancore, la trattiene da parole fiere. E non potendo parlare né agire, 

scarica la sua ira 

sull’innocente pane, che addenta in maniera così significativa che lo Zelote non 

può trattenersi dal dirle 

sorridendo: «Buon per quei di Tersa che non possano cader fra le tue mani! 

Sembri una fiera tenuta in 

catene, Maria!». 

«Lo sono. Hai visto giusto. E davanti agli occhi di Dio ha più valore questo mio 

trattenermi dall’entrare là, 

come essi meritano, che non quanto feci sin qui per espiare». 

«Buona, Maria! Dio ti ha perdonato colpe più grandi della loro». 

«È vero. Essi hanno offeso Te, mio Dio, una volta e per suggestione altrui. Io 

molte... e per volontà mia 

propria... e non posso essere intransigente e superba...». Riabbassa gli occhi sul 

suo pane e due lacrime 

cadono sul suo pane. 

Marta le posa la mano in grembo dicendole sottovoce: «Dio ti ha perdonata. 

Non ti avvilire più... Ricorda ciò 

che avesti: Lazzaro nostro...». 

«Non è avvilimento. È riconoscenza. È emozione... Ed è anche constatazione 

che io sono ancor priva di 

quella misericordia che pur ricevetti così ampia... Perdonami, Rabboni!», dice 

alzando i suoi splendidi occhi, 

che l’umiltà rifà dolci. 

«Il perdono mai è negato a chi è umile di cuore, Maria». 

La sera scende, tingendo l’aria di un delicato sfumar di viola. Le cose un poco 

lontane si confondono. Gli 

steli del lino, prima visibili nella loro grazia, ora si unificano in un’unica massa 

scura. Tacciono gli uccelli 

fra le fronde. Si accende la prima stella. Frinisce il primo grillo fra l’erba. È 

sera. 

«Possiamo andare. Qui, fra i campi, non saremo visti. Venite sicuri. Non 

tradisco. Non faccio per compenso. 

Chiedo solo pietà dal Cielo, ché tutti di pietà abbiamo bisogno», dice la donna 

sospirando. 

Si alzano. Si avviano dietro di lei. Passano al largo di Tersa, fra campi e ortaglie 

semioscure, ma non tanto da 

non vedere uomini all’imbocco delle strade, intorno a dei fuochi... 

«Sono in agguato di noi...», dice Matteo. 

«Maledetti!», fischia fra i denti Filippo. 



Pietro non parla, ma agita le braccia verso il cielo in una muta invocazione o 

protesta. 

Ma Giacomo e Giovanni di Zebedeo, che si sono parlati fitto fitto, là, un poco 

avanti degli altri, tornano 

indietro e dicono: «Maestro, se Tu per la tua perfezione d’amore non vuoi 

ricorrere al castigo, vuoi che noi lo 

si faccia? Vuoi che diciamo al fuoco del Cielo di discendere e consumarli questi 

peccatori? Tu ci hai detto 

che tutto possiamo di ciò che chiediamo con fede e...». 

Gesù, che camminava un poco curvo, come stanco, si raddrizza di scatto e li 

fulmina con due sguardi che balenano 

alla luce della luna. I due arretrano, tacendo impauriti davanti a quello sguardo. 

Gesù, sempre fissandoli 

così, dice: «Voi non sapete di quale spirito siete. Il Figlio dell’uomo non è 

venuto a perdere le anime, ma 

a salvarle. Non ricordate ciò che vi ho detto? Ho detto nella parabola del grano e 

del loglio: (Vol 3 Cap 

181) “Lasciate per ora che il grano e il loglio crescano insieme. Perché, a volerli 

separare ora, rischiereste di 

sbarbare col loglio anche il grano. Lasciateli perciò sino alla mietitura. Al tempo 

della messe dirò ai 

mietitori: raccogliete ora il loglio e legatelo in fasci per bruciarlo, e riponete il 

buon grano nel mio granaio”». 

Gesù ha già temperato il suo sdegno verso i due che, per una ira suscitata da 

amore per Lui, chiedevano di 

punire quelli di Tersa e che ora stanno a capo basso davanti a Lui. Li prende, 

uno a destra, uno a sinistra, per 

i gomiti, e si rimette in cammino guidandoli così e parlando a tutti, che si sono 

stretti intorno a Lui che si era 

fermato. «In verità vi dico che il tempo del mietere è vicino. La mia prima 

mietitura. E per molti non ci sarà 
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la seconda. Ma - lode diamone all’Altissimo - qualcuno che non seppe divenire 

nel mio tempo spiga di buon 

grano, dopo la purificazione del Sacrificio pasquale rinascerà con un’anima 

nuova. Sino a quel giorno Io non 

infierirò su alcuno... Dopo sarà la giustizia...». 

«Dopo la Pasqua?», chiede Pietro. 

«No. Dopo il tempo. Non parlo di questi uomini, di ora. Io guardo i secoli 

futuri. L’uomo sempre si rinnova 

come le messi sui campi. E le raccolte si susseguono. E Io lascerò quel che 

abbisogna perché i futuri possano 



farsi grano buono. Se non lo vorranno, alla fine del mondo i miei angeli 

separeranno i logli dai grani buoni. 

Allora sarà l’eterno Giorno di Dio solo. Per ora, nel mondo è il giorno di Dio e 

di Satana. Il Primo seminante 

il Bene, il secondo gettando fra i semi di Dio i suoi dannati logli, i suoi scandali, 

le sue iniquità, i suoi semi 

suscitatori di iniquità e scandali. Perché sempre vi saranno quelli che eccitano 

contro Dio, come qui, con 

questi che, in verità, sono meno colpevoli di coloro che li eccitano al male». 

«Maestro, ogni anno ci si purifica a Pasqua d’Azzimi, ma sempre si resta ciò 

che si era. Sarà forse diverso 

quest’anno?», chiede Matteo. 

«Molto diverso». 

«Perché? Spiegacelo». 

«Domani... Domani, o quando saremo per la strada e con noi sarà anche Giuda 

di Simone, ve lo dirò». 

«Oh! sì. Ce lo dirai e noi ci faremo più buoni... Intanto perdonaci, Gesù», dice 

Giovanni. 

«Ben vi ho chiamati col giusto nome. (Quello di “figli del tuono”, al Vol 5 Cap 

330) Ma il tuono non fa 

male. La saetta, sì, può uccidere. Però il tuono molte volte preannuncia le saette. 

Così avviene a chi non leva 

ogni disordine contro l’amore dal suo spirito. Oggi domanda di poter punire. 

Domani punisce senza chiedere. 

Dopo domani punisce anche senza ragione. Il discendere è facile... Perciò vi 

dico di spogliarvi di ogni 

durezza verso il prossimo vostro. Fate come Io faccio e sarete sicuri di non 

sbagliare mai. Avete forse mai 

visto che Io mi vendichi di chi mi addolora?». 

«No, Maestro. Tu...». 

«Maestro! Maestro! Siamo qui. Io ed Elisa. Oh! Maestro, quanto affanno per 

Te! E quanta paura di 

morire...», dice Giuda di Keriot sbucando da dietro dei filari di vite e correndo a 

Gesù. Una benda gli fascia 

la fronte. Elisa lo segue più calma. 

«Hai patito? Hai temuto di morire? Tanto ti è cara la vita?», chiede Gesù 

liberandosi da Giuda che lo 

abbraccia e piange. 

«Non la vita. Temevo Dio. Morire senza il tuo perdono... Io ti offendo sempre. 

Tutti offendo. Anche questa... 

E lei mi ha risposto facendomi da madre. Colpevole mi sentivo e temevo la 

morte...». 



«Oh! salutare timore se può farti santo! Ma Io ti perdono, sempre, tu lo sai, sol 

che tu abbia volontà di 

pentimento. E tu, Elisa? Hai perdonato?». 

«È un grande fanciullo sfrenato. So compatire». 

«Sei stata forte, Elisa. Lo so». 

«Se essa non c’era! Non so se ti avrei rivisto, Maestro!». 

«Tu vedi dunque che non per odio ma per amore ella era rimasta al tuo fianco... 

Non hai patito ferita, 

Elisa?». 

«No, Maestro. Le pietre mi cadevano intorno senza farmi danno. Ma il cuore ha 

avuto molta ambascia 

pensando a Te...». 

«Tutto è finito ormai. Seguiamo la donna che ci vuole condurre in una casa 

sicura». 

Si rimettono in cammino, prendendo una stradetta bianca di luna che va verso 

oriente. 

Gesù ha preso per un braccio l’Iscariota ed è avanti con lui. Dolcemente gli 

parla. Cerca di lavorare sul cuore 

scosso dalla passata paura del giudizio di Dio: «Tu vedi, Giuda, come è facile il 

morire. Sempre in agguato la 

morte intorno a noi. Tu vedi come ciò che pare trascurabile cosa quando siamo 

pieni di vita divenga grande, 

paurosamente grande cosa quando la morte ci sfiora. Ma perché voler avere 

queste paure, crearsele per 

trovarsele di fronte nel momento del morire, quando con una vita santa si può 

ignorare lo spavento del 

prossimo giudizio divino? Non ti pare che meriti vivere da giusti per avere un 

placido morire? Giuda, amico 

mio. La divina, paterna misericordia ha permesso questo avvenimento perché 

fosse un richiamo al tuo cuore. 

Sei ancora in tempo, Giuda... Perché non vuoi dare al tuo Maestro che sta per 

morire la gioia grande, 

grandissima di saperti tornato al Bene?». 

«Ma mi puoi ancora perdonare, Gesù?». 

«E così ti parlerei se non lo potessi? Come mi conosci ancora poco! Io ti 

conosco. So che sei come chi è 

abbrancato da una piovra gigante. Ma, se tu volessi, potresti liberarti ancora. 

Oh! soffriresti, certo. Strapparsi 

di dosso quelle catene che ti mordono e ti avvelenano, sarebbe dolore. Ma, 

dopo, quanta gioia, Giuda! Temi 

di non aver forza di reagire ai tuoi suggestionatori? Io posso assolverti in 

anticipo del peccato di 



trasgressione al rito pasquale... Tu sei un malato. Per i malati la Pasqua non è 

obbligatoria. Nessuno è più 
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malato di te. Tu sei come un lebbroso. I lebbrosi non salgono a Gerusalemme, 

sinché sono tali. Credi, Giuda, 

che il comparire davanti al Signore con lo spirito immondo, quale lo hai tu, non 

è onorarlo, ma offenderlo. 

Bisogna prima...». 

«Perché allora non mi purifichi e guarisci?», chiede già duro, riottoso, Giuda. 

«Non ti guarisco! Quando uno è malato cerca da sé la guarigione. A meno che 

non sia un fanciullino o uno 

stolto, che non sanno volere...». 

«Trattami come tali persone. Trattami da stolto e provvedi Tu, a mia stessa 

insaputa». 

«Non sarebbe giustizia, perché tu puoi volere. Tu sai ciò che è bene e ciò che è 

male per te. E non gioverebbe 

il mio guarirti senza la tua volontà di rimanere guarito». 

«Dammi anche questa». 

«Dartela? Importela, allora, una volontà buona? E il tuo libero arbitrio? Che 

diverrebbe, allora? Che sarebbe 

il tuo io di uomo, creatura libera? Succube?». 

«Come sono succube di Satana, potrei esserlo di Dio!». 

«Come mi ferisci, Giuda! Come mi trapassi il cuore! Ma per quello che mi fai, 

Io ti perdono... Succube di 

Satana, hai detto. Io non dicevo questa tremenda cosa...». 

«Ma la pensavi, perché è vera e perché Tu la conosci, se è vero che Tu leggi nei 

cuori degli uomini. Se così 

è, Tu sai che io non sono più libero di me... Esso mi ha preso e...». 

«No. Esso si è a te accostato, tentandoti, assaggiandoti, e tu lo hai accolto. Non 

c’è possessione se non c’è 

all’inizio un’adesione a qualche tentazione satanica. Il serpente insinua il capo 

fra le sbarre fitte messe a 

difesa dei cuori, ma non entrerebbe se l’uomo non gli allargasse un varco per 

ammirarne l’aspetto seduttore, 

per ascoltarlo, per seguirlo... Solo allora l’uomo diviene succube, posseduto, ma 

perché lo vuole. Anche Dio 

saetta dai Cieli le luci dolcissime del suo paterno amore, e le sue luci penetrano 

in noi. Meglio: Dio, a cui 

tutto è possibile, scende nel cuore degli uomini. È il suo diritto. Perché allora 

l’uomo, che sa divenire 

schiavo, succube dell’Orrendo, non sa farsi servo di Dio, anzi figlio di Dio, e 

scaccia il Padre suo 



santissimo? Non mi rispondi? Non mi dici perché hai preferito, voluto Satana a 

Dio? Ma pure saresti ancora 

in tempo a salvarti! Tu lo sai che Io vado a morire. Nessuno come te lo sa... Io 

non mi rifiuto dal morire... 

Vado. Vado alla morte perché la mia morte sarà la Vita per tanti. Perché non 

vuoi essere fra questi? Solo per 

te, amico mio, mio povero, malato amico, sarà inutile il mio morire?». 

«Sarà inutile per tanti, non ti illudere. Faresti meglio a fuggire e a vivere lontano 

di qui, godere la vita, 

insegnare la tua dottrina, perché è buona, ma non sacrificarti». 

«Insegnare la mia dottrina! Ma cosa insegnerei più di vero, se facessi il 

contrario di ciò che insegno? Che 

Maestro sarei se predicassi l’ubbidienza alla volontà di Dio e non la facessi, 

l’amore per gli uomini e poi non 

li amassi, la rinuncia alla carne e al mondo e poi amassi la carne mia e gli onori 

del mondo, il non dare 

scandalo e poi scandalizzassi non solo gli uomini ma gli angeli, e così via? Per 

te parla Satana in questo 

momento. Come ha parlato a Efraim. Come tante volte ha parlato e agito, 

attraverso a te, per turbare Me. Io 

le ho riconosciute tutte queste azioni di Satana, compiute con tuo mezzo, e non 

ti ho odiato, non ho avuto 

stanchezza di te, ma soltanto pena, infinita pena. Come una madre che sorvegli i 

progressi di un male che 

porta alla morte il suo figlio, Io ho guardato il progredire del male in te. Come 

un padre che non si fa 

rincrescere cosa alcuna pur di trovare i farmaci al suo figlio malato, Io non mi 

sono fatto rincrescere nulla 

per salvarti, ho superato ripugnanze, sdegni, amarezze, sconforti... Come un 

padre e una madre desolati, 

disillusi su ogni potere terreno, si volgono al Cielo per ottenere la vita del figlio, 

così Io ho gemuto e gemo 

implorando un miracolo che ti salvi, ti salvi, ti salvi sull’orlo dell’abisso che già 

frana sotto i tuoi piedi. 

Giuda, guardami! Fra poco il mio Sangue sarà sparso per i peccati degli uomini. 

Non me ne resterà goccia. 

Lo beveranno le zolle, le pietre, le erbe, le vesti dei miei persecutori e le mie..., 

il legno, il ferro, le funi, le 

spine del nabacà... e lo beveranno gli spiriti che attendono salute... Solo tu non 

ne vuoi bere? Io, per te 

soltanto, lo darei tutto questo mio Sangue. Tu sei l’amico mio. Come si muore 

volentieri per l’amico! Per 



salvarlo! Si dice: “Io muoio. Ma io continuerò a vivere nell’amico al quale ho 

dato la vita”. Come una 

madre, come un padre che continuano a vivere nella loro prole anche dopo che 

sono spenti. Giuda, Io te ne 

supplico! Non chiedo altro in questa mia vigilia di morte. Al condannato anche i 

giudici, anche i nemici 

concedono un’ultima grazia, esaudiscono l’ultimo desiderio. Io ti chiedo di non 

dannarti. Non lo chiedo tanto 

al Cielo quanto a te, alla tua volontà... Pensa a tua madre, Giuda. Che sarà tua 

madre, dopo? Che, il nome 

della tua famiglia? Invoco al tuo orgoglio, questo è più che mai fiero, di 

difenderti contro il tuo disonore. 

Non disonorarti, Giuda. Pensa. Passeranno gli anni e i secoli, cadranno i regni e 

gli imperi, si illanguidiranno 

le stelle, muterà la configurazione della Terra, e tu sarai sempre Giuda, come 

Caino è sempre Caino, se tu 

persisti nel tuo peccato. Finiranno i secoli. E resterà soltanto Paradiso e Inferno, 

e in Paradiso e nell’Inferno, 

per gli uomini risorti e accolti con anima e corpo, in eterno, là dove è giusto che 

siano, tu sarai sempre 

Giuda, il maledetto, il colpevole più grande, se non ti ravvedi. Io scenderò a 

liberare gli spiriti dal Limbo, li 
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trarrò a schiere dal Purgatorio, e tu... non ti potrò trarre dove Io sono... Giuda, Io 

vado a morire, felice vado, 

perché è venuta l’ora che da millenni attendevo, l’ora di riunire gli uomini al 

Padre loro. Molti non li riunirò. 

Ma il numero dei salvati che contemplerò nel morire mi consolerà dello strazio 

del morire inutilmente per 

tanti. Ma, Io te lo dico, sarà tremendo vederti fra questi, tu, mio apostolo, amico 

mio. Non mi dare l’inumano 

dolore!... Ti voglio salvare, Giuda! Salvare. Guarda. Noi scendiamo al fiume. 

Domani all’alba, quando 

ancora tutti dormono, noi lo passeremo, noi due, e tu andrai a Bozra, ad Arbela, 

ad Aera, dove vuoi. Tu sai le 

case dei discepoli. A Bozra cerca di Gioacchino e di Maria, la lebbrosa da Me 

guarita. Ti darò uno scritto per 

loro. Dirò che per la tua salute si esige un riposo quieto in aria diversa. È la 

verità, purtroppo, poiché tu sei 

malato nello spirito e l’aria di Gerusalemme ti sarebbe letale. Ma essi 

crederanno che tu lo sia nel corpo. 

Starai là sinché Io non te ne venga a trarre. Ai tuoi compagni penserò Io... Ma 

non venire a Gerusalemme. 



Vedi? Non ho voluto le donne, meno le più forti fra esse, e quelle che per diritto 

di madri devono essere 

presso i figli loro». 

«Anche la mia?». 

«No. Maria non sarà a Gerusalemme...». 

«È madre di un apostolo essa pure e ti ha sempre onorato». 

«Sì. E avrebbe diritto come le altre di stare vicino a Me, che ama con perfetta 

giustizia. Ma appunto per 

questo non ci sarà. Perché Io le ho detto di non esserci, ed ella sa ubbidire». 

«Perché non deve esserci? Cosa in lei di diverso dalla madre dei tuoi fratelli e 

dei figli di Zebedeo?». 

«Tu. E tu lo sai perché dico questo. Ma se tu mi ascolti, se vai a Bozra, Io 

manderò ad avvisare tua madre e 

te la farò accompagnare, perché ella, che è tanto buona, ti aiuti a guarire. 

Credilo, noi soli ti amiamo così, 

senza misura. Tre sono che ti amano in Cielo: il Padre, il Figlio, lo Spirito 

Santo, che ti hanno contemplato e 

che attendono il tuo volere per fare di te la gemma della Redenzione, la preda 

più grande strappata 

all’Abisso; e tre in Terra: Io, tua madre e mia Madre. Facci felici, Giuda! Noi 

del Cielo, noi della Terra, 

questi che ti amano di vero amore». 

«Tu lo dici: tre soli sono che mi amano; gli altri... no». 

«Non come noi. Ma tanto ti amano. Elisa ti ha difeso. Gli altri erano in affanno 

per te. Quando tu ci sei 

lontano, tutti ti hanno in cuore e il tuo nome è sulle labbra. Tu non conosci tutto 

l’amore che ti circonda. Il 

tuo oppressore te lo nasconde. Ma credi alla mia parola». 

«Ti credo. E cercherò di farti contento. Ma voglio fare da me. Da me ho 

sbagliato, da me devo sapermi 

guarire dal male». 

«Unicamente Dio può fare da sé. Questo tuo pensiero è di superbia. Nella 

superbia è ancora Satana. Sii 

umile, Giuda. Afferra questa mano che ti si offre amica. Rifugiati su questo 

cuore che ti si apre protettore. 

Qui, con Me, non ti potrebbe far del male Satana». 

«Ho provato a stare con Te... Sono sempre più disceso... È inutile!». 

«Non lo dire! Non lo dire! Respingi lo sconforto. Dio può tutto. Stringiti a Dio. 

Giuda! Giuda!». 

«Taci! Che gli altri non sentano...». 

«E ti preoccupi degli altri e non del tuo spirito? Misero Giuda!...». 

Gesù non parla più. Ma continua a stare al fianco dell’apostolo sinché la donna, 

che era avanti qualche 



metro, entra in una casa emersa da un folto d’ulivi. Allora dice Gesù al suo 

discepolo: «Io non dormirò 

questa notte. Pregherò per te e ti attenderò... Dio parli al tuo cuore. E tu 

ascoltalo... Resterò qui, dove sono 

ora, a pregare. Sino all’alba... Ricordalo». 

Giuda non gli risponde. Sono sopraggiunti gli altri e le donne, e sostano tutti 

insieme in attesa che la 

samaritana ritorni. Non sta molto a tornare. È insieme ad un’altra donna che le 

somiglia e che li saluta 

dicendo: «Non ho molte stanze, perché già sono qui i segatori che per ora 

lavorano agli ulivi. Ma ho grande 

il granaio e molta paglia è in esso. Per le donne ho posto. Venite». 

«Andate! Io resto qui in preghiera. La pace a voi tutti», dice Gesù. E mentre gli 

altri se ne vanno, Egli 

trattiene sua Madre dicendole: «Io resto a pregare per Giuda, Madre mia. 

Aiutami tu pure...». 

«Ti aiuterò, Figlio mio. Rinasce forse in lui il volere?». 

«No, Mamma. Ma noi dobbiamo fare come se... Il Cielo può tutto, Mamma!». 

«Sì. E io posso ancora illudermi. Non Tu, Figlio mio. Tu sai. Santo Figlio mio! 

Ma io ti imiterò sempre. Va’ 

tranquillo, amor mio! Anche quando Tu non potrai più parlargli, perché egli ti 

fuggirà, io cercherò di 

condurtelo. E sol che il Padre santissimo ascolti il mio dolore... Mi lasci stare 

con Te, Gesù? Pregheremo 

insieme... e saranno tante ore da averti per me sola...». 

«Resta, Mamma. Ti attendo qui». 

Maria va lesta e lesta torna. Si siedono sulle loro sacche, ai piedi degli ulivi. Nel 

gran silenzio si sente il 

fruscio del fiume poco lontano, e il canto dei grilli sembra forte nel gran tacere 

della notte. Poi cantano gli 

usignoli. E ride una civetta. E piange un assiolo. E le stelle trasmigrano lente nel 

firmamento, regine, ora che 
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la luna più non le offusca essendo già tramontata. E poi un gallo rompe l’aria 

cheta col suo squillante 

richiamo. Molto più lontano, appena percepibile, un altro gallo risponde. Poi di 

nuovo il silenzio, rotto da un 

arpeggiar di guazze, che cadono dalle tegole della prossima casa sul selciato che 

la contorna. E poi un fruscio 

nuovo fra le fronde, come perché scuotano l’umido notturno, e un isolato 

pispolio di uccello che si ridesta, e 

contemporaneamente un mutar del cielo, un ridestarsi della luce. È l’alba. E 

Giuda non è venuto... 



Gesù guarda la Madre, bianca come un giglio contro l’ulivo scuro, e le dice: 

«Abbiamo pregato, Madre. La 

preghiera nostra Dio la userà...». 

«Sì, Figlio mio. Sei pallido come la morte. Veramente la tua vitalità si è esalata 

tutta in questa notte per 

premere sulle porte dei Cieli e sui decreti di Dio!». 

«Tu pure sei pallida, Madre. Grande è la tua fatica». 

«Grande è il mio dolore per il tuo dolore». 

La porta della casa si apre cauta... Gesù trasale. Ma non è che la donna che li ha 

condotti, quella che esce 

senza fare rumore. Gesù sospira: «Ho sperato di essermi potuto sbagliare!». 

La donna viene avanti col suo cesto vuoto. Vede Gesù. Lo saluta e 

proseguirebbe. Ma Egli la chiama. Le 

dice: «Il Signore di tutto ti compensi. Io pur vorrei, ma non ho nulla con Me». 

«Nulla vorrei, Rabbi. Nessun compenso. Ma una cosa vorrei, pur non volendo 

denaro. E questa me la puoi 

dare!». 

«Che, donna?». 

«Che il cuore del mio sposo mutasse. E questo Tu lo puoi fare, perché Tu sei 

veramente il Santo di Dio». 

«Va’ in pace. Ti sarà fatto come tu chiedi. Addio». 

La donna se ne va lesta verso la sua casa, che deve essere ben triste. 

Maria commenta: «Un’altra infelice. Per questo è buona!...». 

Si affaccia dal granaio la testa arruffata di Pietro e, dietro la sua, quella 

luminosa di Giovanni, e poi il profilo 

severo del Taddeo, e il volto brunastro dello Zelote, e il viso magro del 

giovinetto Beniamino... Tutti sono 

desti. Ecco dalla casa uscire prima di tutte Maria di Magdala, e dietro lei Niche, 

e poi le altre. Quando tutti 

sono riuniti e la donna che li ha ospitati ha già portato un secchiello di latte 

ancor schiumoso, appare 

l’Iscariota. Non ha più la benda. Ma il livido della percossa gli tinge metà della 

fronte, e l’occhio è ancor più 

cupo nel cerchio violaceo. 

Gesù lo guarda. Giuda guarda Gesù e poi volge il capo altrove. Gesù gli dice: 

«Acquista dalla donna quanto 

può darci. Noi andiamo avanti. Raggiungici». 

E veramente Gesù, salutata la donna, si avvia. Tutti lo seguono. 
 


